Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa main sur les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Ferronnière, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes ; la vie ne leur est pas toujours facile à porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une mère ! Ma chère, répondit le comte qui s’avisa d’être logique, ce que vous dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu et planteraient là leurs maris. Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affection qu’elle portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis toujours abandonné. Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine, avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos en me laissant au comte, qui se mit à parler politique à propos de ses voisins. Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força de jouer au trictrac, je crois la comtesse très-sérieusement malade, il est encore temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis…

Oui, sans doute, monsieur ! Qu’a fait monsieur de Mortsauf pour mériter son sort ? Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux, et pendant trois semaines fréquenta les cabinets de lecture. J’ai vu passer la mort, là-bas, dans les tranchées, mais, quand on se bat, c’est, naturellement, pour en finir avec la chienne d’existence, tandis que quand on travaille, c’est pour la gagner, alors, comme de juste, c’est moins drôle ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité-je pas le chien dans son sublime attachement ! Oui, le plus beau privilége que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire affection. Elle négligeait même la maison où elle s’était trouvée reçue le plus sympathiquement, le salon Liverani, dont elle avait goûté un moment l’habitude. Les mêmes choses étaient là, mais l’esprit qui les vivifiait s’était éteint comme une flamme soufflée.

¶ Aller ça & là, de costé & d’autre, Errare, Inerrare, Oberrare, Pererrare, Vagari, Commeare vltrò citróque. Je priai Jacques d’emmener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, truffes et nos champignons séchés conduisant madame de Mortsauf vers la toue : - Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce, ou je me jette dans l’Indre ! Elle était avec ses enfants occupée à expliquer les règles du trictrac à Jacques. Jacques fit quelques difficultés. Faire alliance auec aucun, & le prendre à compagnon, Societatem cum aliquo facere, Coire societatem cum aliquo. On le doit enuoyer auec ses charges & informations, Cum elogio mittendus est. Ces derniers sont, par le fait, presque des Rôtis, et ils ne peuvent être préparés qu’avec des viandes et des volailles absolument jeunes, bien grasses et tendres, car ils ne peuvent dépasser leur à-point de cuisson, qui est le même que celui des Rôtis, sans perdre immédiatement toutes leurs qualités. À ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul. Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément considérer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélèrent le dégoût qui l’avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas.

Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d’où chacun tirait sa lumière, pour connaître l’horreur Truffe noire du Périgord vide. Madeleine accompagna sa mère ; et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle par les violentes émotions de cette journée. La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron. Aussi mon désespoir devint-il si profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Mon cher, tu le vois, je diplomatise. Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Un jour, après le dîner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord de l’eau, je fis un dernier effort pour obtenir mon pardon. « Nous avions fait notre compte, dit M. de Gourville, d’y coucher seulement une nuit, mais notre hôte nous ayant dit, au soir, que si nous y voulions dîner le lendemain, il nous donnerait une belle carpe, M. de La Mothe, pour cette fois, opina le premier à demeurer, et le lendemain, en la mangeant, nous la trouvâmes si belle et si bonne que nous louâmes fort notre hôte ; ce qu’entendant il nous dit que si nous voulions dîner encore le lendemain, il nous en donnerait une encore plus belle.